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驴皮记 1.3 

 
La partie I. Le Talisman 

第一部分 灵符 

 

     Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont 

l'effet est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles sont 

garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y 

traînent pour s'y réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans 

le vin et décidées à finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop 

grand nombre d'acteurs vous empêche de contempler face à face le 

démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d'ensemble où la 

troupe entière crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa 

phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y 

chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du 

spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde 

acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais 

comprenez-vous tout que doit avoir de délire et de vigueur dans l'âme 

un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un tripot ? Entre le 
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joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le 

mari nonchalant, de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin 

seulement, arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche 

horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur qui n'a 

pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet 

de sa martingale, tant il souffrait travaillé par le prurit d'un coup de 

trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux 

dont le calme effraye, des visages qui vous fascinent, des regards qui 

soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne 

sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses 

combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de 

son Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir 

couler le sang à flots sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. 

Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez ? ... Quelle nudité ! 

Les murs couverts d'un papier gras à hauteur d'homme n'offrent pas une 

seule image qui puisse rafraîchir l'âme. Il ne s'y trouve même pas un clou 

pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table 

oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille 

pressées autour de ce tapis usé par l'or annonce une curieuse 

indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la 

fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se dé couvre partout où 

l'âme réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut mettre sa 
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maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux tissu d'Orient, et la 

plupart du temps il la possède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au faîte 

du pouvoir tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand 

végète au fond d'une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste 

hôtel, d'où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation 

fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de 

plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même, 

trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un 

avenir qui ne lui appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes le 

caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet 

que le malheur. 

   黄昏时分，各赌馆只是一首平凡的诗歌，但是，它的效果却象一出流血的悲

剧那样有保证。这时各赌厅都充满了看爇闹的人和赌客，一些穷老头子，为了取

暖也到赌馆里来徘徊。这里那里，处处可以见到紧张的脸孔，狂欢的场面，从饮

酒开始，而准备以跳进塞纳河结束。在这个人欲横流的小天地里，登场人物实在

太多，使你无法面对面地看清楚赌魔的真面目。入夜以后的赌馆才是一支真正的

大合唱曲，在那里整个队伍都在唱，乐队的各种乐器，也都有腔有调地吹奏起来。

在那儿，你可以看到许多有身分的人来找消遣，他们到这里来花钱，就象花钱看

戏和吃馆子，或者象他们到一间阁楼寻欢，用廉价购来三个月的痛悔①。但是，

你可知道一个焦急地等待赌馆开场的人心中会有多么大的疯狂和劲头？早上和

晚上的赌徒之间的差别，恰象一个没津打采的丈夫，和一个徘徊在爱人窗子下急

得要命的情人之间的差别那样大。只有在早上，勾魂夺魄的嗜欲和真正骇人的需
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要才会到来。在那样的时刻，你可以欣赏到一个真正的赌徒，一个没有吃过饭、

没有睡过觉、没有别的生活、没有别的思想的赌徒，他那么全神贯注地急于要翻

本，不断加大赌注，想一下子把输掉了的钱捞回来，他真是心痒难熬，总希望能

赌出一个三十和四十点来。在这个可诅咒的时刻，你将会看见一些宁静得可怕的

眼睛，一些可以使你着迷的脸孔，一些可以把纸牌翻过来，并把它吞掉的眼光。

因此可以说，赌馆的最妙不可言的时刻，是它每天刚开场的时候。如果西班牙有

斗牛，古罗马有角斗士，巴黎也可以它的王宫市场来自豪，在这里，扣人心弦的

轮盘，给人带来了欣赏血溅沙场的快乐，却不致使观众有滑倒在血泊中的危险。

如果你想偷看一眼这个决斗场，那么，请进！……多么简陋呵！齐人高的糊壁纸

上沾满油垢，墙上没有一幅使人看了头脑清醒的图画。在那儿，甚至连一个便于

上吊的钉子都找不到。地板已经破旧，而且很脏，一张长方形的桌子摆在大厅中

央。一些普通的草垫椅子，密密地摆在桌子四周，桌上的绿毯已经给金币磨破了，

奇怪的是到这里来寻找财富和奢侈，终至倾家荡产的赌客，竟然对这样的简陋设

备毫不在意，人类这种完全相反的现象，可以说，凡是人的津神对它自身起了强

烈的反作用时，便随处可见。一个在恋爱中的男子，愿意把他的情妇置于绮罗丛

中，让她穿上东方柔软的丝绸，可是在大部分时间里，他却是在粗硬的床上占有

她。野心家梦想达到权力的最高峰，同时自己却不惜奴颜婢膝卑躬屈节。商人在

一间又湿又脏的铺子里辛辛苦苦地赚钱，却在别处盖起高楼大厦，有朝一日，他

的儿子，来得太早的继承人，将因为兄弟阋墙而拍卖财产，被从大厦里赶出去。

总之，难道还有什么东西比一家赌馆更令人厌恶呢？多么奇怪的问题呵！人类总

是爱和自己闹对立的，他用自己目前的痛苦哄骗自己的希望，又用并不属于自己
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的前程，来欺骗目前的痛苦，人类的一切行为，无不打上自相矛盾和软弱的烙印。

世上再没有什么比不幸更完整的了。 

   （上海法语培训——爱法语） 


